入中学已两个月了，妈妈还是那样牵挂我。她白天很忙，只有晚上来看我，这是第三次了。我家在山里，离学校有三十多里路。父亲早已离开了我们，只有妈妈照顾我和妹妹。这次给我送来了毛衣。 趁着月色我送她出了学校，但这次我真的说出了口，“妈妈———以后您别来了，看您穿的那么——！” “妈妈呀，儿子已长大不再牵着您的衣角走过春秋冬夏———”我真的长大了吗？ 为了我和妹妹，您含辛茹苦，我怎么真的忘记了呢？ 多少次在您的怀里进入甜甜的梦乡；多少夜您用老茧的手为我缝补衣服；几回回您寝食不安着急我的学费；时时您又伴我夜灯长读，天天您又为我牵肠挂肚——。 可今天，我却说出那话，是虚荣心吗？ 还是我怎么了？ 几缕薄云遮住了弯月，却怎么也遮不住妈妈那惊愕的脸。 怎么也睡不着了。 望着窗外苍凉的月色，我的头脑一片空白，滚烫的泪珠不知何时已浸湿了枕巾。 “妈妈，我错了，我伤透了您的心——” 夜已很深了，远处飘来蛐蛐的叫声，是妈妈给我捉的那只吗？ 轻轻的，我的心好痒还那是秋收之夜，陪我和妹妹睡在田头唱歌的那只吗？ 不！那是傍晚，妈妈唤我回去加衣裳的声音！是夜归时，独轮车上悠悠的童谣！是离家时的叮咛！还是您回家路上的凄凄低怨—— 苍凉的月啊！你不会忘记家里，那长夜孤灯吧！告诉我，妈妈还没睡吗？ 你还熟悉那深夜的咳嗽吧！告诉妈妈去医院看看吧，不要再把那省下的钱一分一分塞给儿子了！告诉我妈妈在伤心是吗？ 给我捎去这颗不懂事、忏悔的心吧！ 妈妈呀！您还会来看我吗？ 儿子错了，真的错了！
